生活苦難是“生命之鹽”

lyland

    在所有接待過的人中，最令我感動(dòng)的是這樣兩類人：一是為兒女無條件付出愛與辛苦的父母，二是歷經(jīng)種種磨難卻依然面帶微笑的人。巧的是，這兩個(gè)特點(diǎn)陳麗麗同時(shí)都擁有了。
她是個(gè)很普通的女人，既不時(shí)尚，也不落伍。生活的不幸讓她的眼角比同齡人多出幾條皺紋，但她的嘴邊卻時(shí)時(shí)露出微笑，哪怕說到動(dòng)情之處，臉上早已潮濕一片，擦去淚水，嘴角依然是上揚(yáng)的。
聊天的最后，我還是忍不住問她：“和別人相比，你的遭遇夠不幸了，為什么你還能保持如此樂觀的心態(tài)？”
她再次笑了，說：“我始終相信，在我面前并非一條絕路。只要滿懷希望，總會(huì)柳暗花明。”
說的真好！
只要心中充滿希望，處處都有鳥語(yǔ)花香。即使生活有一千個(gè)理由讓我們流淚，我們也要對(duì)它露出第一千零一個(gè)微笑。
在別人看來，陳麗麗是不幸的——離異失去探視兒子的權(quán)利，女兒又先天殘疾，兩次婚姻都以失敗告終……可她依然笑對(duì)他人。她說：“我還有家，有一份穩(wěn)定的工作，有雖然年邁但是身體硬朗的父母，和有些人相比，我還要幸福得多。”她的人生信條是——生命中只要有一個(gè)人肯為我哭泣，就值得我為生命而受苦。
約好見面那天，陳麗麗準(zhǔn)時(shí)而來。她說，這些年，干什么都踩點(diǎn)兒，習(xí)慣了；有時(shí)會(huì)早一點(diǎn)兒，但極少遲到，除非有特別的事情，比如因?yàn)楹⒆?。于是，我們的話題就從“孩子”開始。她微瞇雙眼，沉浸在回憶中。
我的第一次婚姻很短暫，只有兩年半。
1994年上半年，我和前夫小孟經(jīng)人介紹相識(shí)。我家在河北農(nóng)村，他家原來在天津郊區(qū)，后來種果樹賺了些錢，搬到市里來沒幾年。當(dāng)時(shí)我正在讀大四，面臨分配，他中專畢業(yè)，已經(jīng)在開發(fā)區(qū)一家大企業(yè)上了一年班。我們處了半年，挺合得來。
開始我家不太同意，覺得他學(xué)歷沒我高，雖然人還不錯(cuò)，但聽人說他媽有些刁，我媽怕我嫁過去會(huì)受氣?？墒撬掖咧饺送壹遗芰撕脦滋?，答應(yīng)我們結(jié)婚后分開過，還說他們沒女兒，保證拿我當(dāng)自家女兒一樣看待，就業(yè)也不用我家操心，由他們家找人，把我安排到一個(gè)機(jī)關(guān)工作，工資待遇都很不錯(cuò)。
我媽是老實(shí)人，聽他家說得那樣肯定，也就不再反對(duì)我們交往。在我去機(jī)關(guān)上班半年后的那個(gè)春節(jié)，我和小孟領(lǐng)了結(jié)婚證。他家在開發(fā)區(qū)買了兩套房子，老兩口和小兒子住那套大的，小的給我們當(dāng)新房。記得結(jié)婚那天，有個(gè)親戚小聲嘀咕：“人家都是新人住大房子，這老兩口真小氣?！蔽衣犚娏?，可一點(diǎn)沒往心里去。我想，公婆養(yǎng)大兩個(gè)兒子不容易，住大房子也應(yīng)該，再說小叔子還沒成家，我們還年輕，有手有腳，好好干，將來還怕沒大房子住嗎？
新婚伊始，相安無事。兩套房子離得不遠(yuǎn)，我們每周去探望公婆，休假時(shí)就回我家住幾天。我媽聽說公婆對(duì)我還好，放下了心，再三囑咐我：“做媳婦不比在自己家，凡事要多忍讓著點(diǎn)兒?！逼鋵?shí)，她從小給我的一直都是這種教育，早就根深蒂固了。
不久我懷孕了，全家上下喜氣洋洋，每次去婆婆那兒，她都當(dāng)著我的面告誡小孟要多做家務(wù)，別讓我吃硬的和涼的東西，我心里美滋滋的。
懷孕六個(gè)月的時(shí)候，我的妊娠反應(yīng)很厲害，多吃一點(diǎn)東西就要吐。有一天午飯前，我有點(diǎn)餓，就喝了點(diǎn)豆腐腦，到午飯時(shí)我就不想吃飯了。婆婆有點(diǎn)兒不高興，說：“你還是吃點(diǎn)兒吧，不為別人也得為孩子??！” 我賠笑說：“媽，我真吃不下，看見飯就想吐，要不我待會(huì)兒再吃?！逼牌诺哪樃L(zhǎng)了：“那我孫子怎么辦？剛才你不是沒吐嗎？”公公和小孟都說：“實(shí)在難受就先歇一會(huì)兒，過會(huì)兒再吃。”婆婆一聽竟甩下一句話，扭身進(jìn)了里屋：“好，我也不想吃，你們吃吧！”留下我們?nèi)齻€(gè)面面相覷。我滿心委屈，公公和小孟則一臉的無奈。
我端起飯碗，剛吃了兩口就全吐了，豆腐腦和早飯都白吃了，還干嘔了好一陣。難受加上委屈，我躲在另一間屋子里偷偷掉眼淚。丈夫不停地勸我，說他媽是為了孩子，沒別的意思，讓我不要往心里去。我當(dāng)時(shí)也是這么勸自己的，可后來才知道，這只是我的野蠻婆婆給我的第一次下馬威。
轉(zhuǎn)年的國(guó)慶節(jié)，我生下了兒子，八斤重，白白胖胖的，和丈夫小時(shí)候一個(gè)模樣。公婆樂得合不攏嘴，天天往我們這頭跑，沖奶粉、洗尿片，忙得樂顛顛的。那段時(shí)間，我覺得特幸福，特滿足。
那年春節(jié)，因?yàn)楹⒆犹?，我沒回娘家。春節(jié)后，我爸媽和弟妹來看孩子，帶了一大堆土特產(chǎn)，還特意給公婆買了糕點(diǎn)。他們走的時(shí)候，我給他們買了“十八街”麻花和“耳朵眼”炸糕，還有二斤水果。我想爸媽大老遠(yuǎn)來一趟不容易，應(yīng)該表表做女兒的一點(diǎn)心意。誰知送完父母回到家，婆婆就鼻子不是鼻子臉不是臉的，直問著我：“花了多少錢？誰讓你買那么多？我兒子都沒給我買過那么貴的東西，你花錢倒大手大腳！看他們拿的啥破糕點(diǎn)，我都不稀罕！”
這是什么話？我驚呆了，氣得半天不知該說什么。
晚上，我想跟丈夫說說這事，想想又算了。他做兒子的夾在中間也為難，多一事不如少一事吧！好在丈夫?qū)ξ疫€是知冷知熱的，加上虎頭虎腦的兒子，足以抵消我從婆婆那兒遇到的不快。
可我怎么也想不到，從春節(jié)那件事以后，婆婆每隔十天半個(gè)月就要找茬教訓(xùn)我一頓。她嫌我家在農(nóng)村，條件不如她家好，說
我除了有個(gè)大學(xué)文憑，哪樣也不如她的兒子……要么借題發(fā)揮直接向我開炮，要么就是指桑罵槐，我連接招都不會(huì)。有時(shí)我真恨自己不是個(gè)潑婦，豁出去鬧一場(chǎng)，省得心里憋屈得難受，可我做不來。
后來我想，她是長(zhǎng)輩，忍忍吧，所以她一開戰(zhàn)我就避開。只有實(shí)在忍不住的時(shí)候才據(jù)理力爭(zhēng)幾句，這下可不得了了，她馬上血壓也高了、心跳也不穩(wěn)了，非讓你投降不可。
日積月累，她還成功“策反”了我丈夫，小孟原本兩不得罪，后來被她徹底洗腦，也對(duì)我橫挑鼻子豎挑眼，公公則不聞不問。我們?cè)竞椭C的婚姻開始一步步走向末路。我有時(shí)真的很難想象，婆婆那干枯瘦小的身子里怎么會(huì)有那么強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，好像不把我們拆散她兒子就不會(huì)幸福似的？要不她就是有跟人作對(duì)的癮吧？
老太太不但有癮，還滿有心計(jì)。她以為誰先提出離婚誰就要少分財(cái)產(chǎn)，于是便告訴兒子：“咱就氣她，但不提離婚，讓她先提?！?br /> 婆婆得寸進(jìn)尺，擠兌得陳麗麗有苦難言。她在家里唯一的安慰就是那剛滿一歲的兒子。
1997年7月，陳麗麗和丈夫辦理了離婚手續(xù)。她本來只想要孩子，可婆婆死活不讓，最后財(cái)產(chǎn)平分，她每個(gè)月可以探視孩子，撫養(yǎng)費(fèi)則雙方一人一半。
帶著婚姻的創(chuàng)痛和對(duì)兒子的不舍，陳麗麗搬進(jìn)了單位的宿舍。
只要是做母親的應(yīng)該都能體會(huì)到我失去兒子的痛苦。要不是日子實(shí)在過不下去了，誰會(huì)舍得離開自己的親生骨肉？不過，雖然沒有得到兒子的撫養(yǎng)權(quán)，但想到還能經(jīng)常去看看他，我心里也有了少許安慰。
一到探視的日子，我就迫不及待地去接兒子。每次，老太太都冷冷地看著我，在我們出門時(shí)硬邦邦地來上一句：“兩個(gè)小時(shí)啊。”開始兩個(gè)月，她還能放我和孩子走，再后來就縮短我的探視時(shí)間，不讓我們離開，甚至不給我開門……為了能看一眼兒子，我要費(fèi)九牛二虎之力，還要惹一肚子氣。最后，我的探視權(quán)完全被剝奪了。
看不見兒子，我想得心都疼。白天強(qiáng)忍著，晚上在被窩里偷偷地哭，精神快要崩潰了。同事們看不過眼，紛紛幫我出主意想辦法。在單位領(lǐng)導(dǎo)的勸說下，他家讓我看孩子了，但幾個(gè)月不見，孩子已經(jīng)不認(rèn)得我了，一見我就躲，死活不肯跟我出來。老太太樂了。
因?yàn)閮鹤右娢乙淮尉涂抟淮?，他家趁機(jī)提出，撫養(yǎng)費(fèi)不用我出，讓我以后也別去看兒子了?？匆妰鹤涌薜么簧蠚鈨海乙残奶?，只好照辦，想等兒子大一點(diǎn)兒再說。
半年后，小孟又結(jié)婚了，對(duì)象是個(gè)大齡姑娘，技術(shù)工人，跟他挺般配。因?yàn)樗荒苌?，所以?duì)我兒子非常疼愛，視如己出。兒子本來對(duì)我就沒什么印象，現(xiàn)在更是把繼母當(dāng)成了親媽。最主要的是，那姑娘的娘家在市里很有些背景，這一點(diǎn)讓老太太非常滿意，跟新兒媳處得不錯(cuò)。就這樣，我兒子在他們四個(gè)大人的照料下一天天長(zhǎng)大，我卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，完全成了不相干的人。
那半年，我過得特別消沉，覺得自己特失敗。從小受到尊老敬長(zhǎng)的教育，又念了四年大學(xué)，怎么就保不住婚姻呢？我和婆婆的感情盲點(diǎn)究竟在哪里？我有什么錯(cuò)嗎？今后該怎樣對(duì)待感情、對(duì)待婚姻？我越想越不明白。身邊的好心人都在幫我介紹男朋友，希望我能早日振作起來，可我卻一一拒絕，實(shí)在沒有那個(gè)心情。
渾渾噩噩過了兩年多，好友急了，硬拉我出去相親。男方是個(gè)企業(yè)的中層干部，父母早逝，因感情不和離異，沒有孩子。他看上去很斯文，也挺善解人意，對(duì)我的過去絕口不提，只說自己的工作、事業(yè)和家庭，還像個(gè)朋友一樣開導(dǎo)我。本來打算草草結(jié)束的相親居然持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。
臨分手時(shí)，他問還能不能再約我，我紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。
新的感情在一年后開花結(jié)果。兩個(gè)人都曾走過感情的彎路，因此倍加珍惜這份緣分。在開始新的婚姻生活之時(shí)，陳麗麗在心里許愿，希望今后能夠走上坦途。誰知，生活再次跟她開了一個(gè)大大的玩笑，而且，這一次的玩笑開得實(shí)在太過火了……
婚后，我和丈夫互敬互愛，很少紅臉。我慶幸自己終于找到了真愛。
女兒降生以后，丈夫天天樂得合不攏嘴，逢人就發(fā)喜糖，廣而告之：“我當(dāng)爸爸了！呵呵！”我抱著女兒，心里像喝了蜜一樣，心想老天總算待我不薄，讓我兒女雙全，讓我有一個(gè)幸福的家。真的，那時(shí)，我都能清晰地看到我們以后的生活——
一家三口其樂融融，女兒快樂美麗，如同一個(gè)公主……
轉(zhuǎn)眼，女兒兩周歲了，卻既不會(huì)站也不會(huì)說話，只會(huì)咿咿呀呀的。開始我們還用“貴人語(yǔ)遲”來安慰自己，后來發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，趕緊抱到兒童醫(yī)院。醫(yī)生做了全面檢查后，表情嚴(yán)肅地對(duì)我們說：“這孩子是腦癱，在大腦部位，無法根治，只能靠后天鍛煉……”
醫(yī)生又說了些什么我都沒聽見，腦袋里只回響著兩個(gè)字——“腦癱”！
怎么會(huì)這樣！我上輩子到底造了什么孽，老天懲罰過我一次還不夠，還要報(bào)應(yīng)到我的孩子身上？這讓我以后怎么活??！
抱著一線希望，我們抱著孩子又去了好幾家大醫(yī)院。我多希望醫(yī)生能告訴我：您孩子沒事，只是發(fā)育晚，慢慢會(huì)好的。可每去一家，希望就破滅一次。最后一次，我紅腫著眼睛，連回家的力氣都沒有了。
傷心歸傷心，日子還得過。以后的日子，我們就和所有患兒的家長(zhǎng)一樣，到處求醫(yī)問藥，不放過一個(gè)偏方，每隔幾天就抱著孩子去做針灸和按摩。一年下來，竟收效甚微。
孩子的病就像個(gè)無底洞，我們辛苦攢下的錢很快所剩無幾。但我還是狠心買了一臺(tái)電腦，一有空就上網(wǎng)查有關(guān)腦癱的信息，查治療辦法，查康復(fù)計(jì)劃……就連做夢(mèng)，我都?jí)舻揭粋€(gè)老中醫(yī)拿出家傳的秘方治好了我女兒的病，看見女兒叫著“媽媽”向我跑來，我幸福得哈哈大笑，醒來，臉上和枕頭上卻全是眼淚。
日子艱辛，我卻從不叫苦，畢竟我還有丈夫，他是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾。我一向認(rèn)為男人比女人堅(jiān)強(qiáng)，所以，我把全身心都投入到了孩子身上，對(duì)丈夫的關(guān)注和照顧不可避免地少了很多。我以為他能體諒我的心情，卻忽略了男人也是需要呵護(hù)的，他們的心在困難面前一樣會(huì)脆弱。
孩子剛過完四歲生日，有一天，丈夫下班回來，默默地遞給我一樣?xùn)|西。我打開一看，是房產(chǎn)證，上面卻換成了我的名字！我驚愕地看著他。他避開眼神，只說了一句話：“對(duì)不起，我們離婚吧！這種日子，我受不了了?！蔽覐埩藦堊?，嗓子眼兒卻像堵著一團(tuán)棉花，一個(gè)字也沒說出來。
我沒有鬧，結(jié)婚五年，我很珍惜這個(gè)緣分。他要走，也有不得已的苦衷。
他是凈身出戶的。從民政局出來，他帶我去了一家飯館。他說，從知道孩子的病到現(xiàn)在，我沒添過一件新衣服，沒在外面吃過一次飯，這次，他要帶我下一次飯館，算是對(duì)我的補(bǔ)償。補(bǔ)償！天知道，我需要的豈是這一頓飯能夠補(bǔ)償?shù)陌。?br /> 吃完飯，我們各奔東西?！胺蚱薇臼峭著B，大難來時(shí)各自飛。”這是我最深的體會(huì)。
離婚了，日子還是照常奔忙。幸好我媽來幫我做飯、帶孩子，給了我很大的安慰和支持。下班后，我媽做飯，我就給孩子做鍛煉，不厭其煩地教她說話。離婚三個(gè)多月后，女兒第一次含混不清地吐出“媽媽”兩個(gè)字，說了好幾遍。聽清楚以后，我激動(dòng)得號(hào)啕大哭。這一天我等得太久了！我看到了希望。我女兒并不傻，她只是不能很好地表達(dá)，我不能放棄的！我沒能給她一個(gè)健全的身體，但我一定努力讓她像別的孩子一樣，活得開心快樂。
此后，女兒的每一點(diǎn)進(jìn)步我都用電腦記錄下來，相信有一天她能看懂這些，知道媽媽的一顆心。
那些年，因?yàn)樾乃级荚谂畠荷砩?，我竟忘了兒子。他長(zhǎng)得多高了？該上小學(xué)了吧？我找到一個(gè)原來的鄰居，好心的鄰居告訴我兒子就讀的學(xué)校。一天放學(xué)，我偷偷地躲在廣告牌后，緊緊盯著校門口。一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的小男孩撲向我曾經(jīng)的公公，那就是我的兒子！我霎時(shí)淚流滿面，強(qiáng)忍住出去相認(rèn)的沖動(dòng)。
接連幾天，我都這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著兒子上學(xué)、放學(xué)，有時(shí)是他爺爺送他，有時(shí)是他爸爸，接他的大多是爺爺。只有一次，來接他的是一個(gè)年紀(jì)和我相仿的女人，兒子親熱地喊她“媽媽”！
回到家，我呆呆坐了一個(gè)晚上，回想這十幾年的感情生活，也想自己帶到這世上的一雙兒女。天快亮的時(shí)候，眼淚哭干了，我的心也漸漸亮堂了——既然兒子已經(jīng)過得很好，我還奢求什么呢？將來不管他認(rèn)我也好，不認(rèn)也罷，我都問心無愧；而女兒陪在我身邊，我有責(zé)任讓她幸福。
　【后話】
陳麗麗隨身帶著兩張照片。兒子的是她偷拍的，濃眉大眼，現(xiàn)在已經(jīng)上初中了，學(xué)習(xí)成績(jī)一級(jí)棒，又健康又聰明，她說她非常感謝前夫一家，讓孩子沒有失去母愛。女兒已經(jīng)九歲了，看上去卻只有五六歲的樣子，現(xiàn)在她不用扶東西就能走了，也會(huì)表達(dá)稍微復(fù)雜一點(diǎn)的句子，只是不大清楚。她說，她要繼
續(xù)照顧女兒，不拋棄、不放棄。
對(duì)明天，她仍抱有很大的希望。這次來到“聞心公社”，除了想敞開心扉，她還有一個(gè)愿望：“你們當(dāng)記者的，見多識(shí)廣，有什么偏方能治療腦癱方面的病，請(qǐng)一定告訴我！”(完)