|
我最好的朋友告訴過我一個(gè)悲哀的故事,但后來想一想這個(gè)故事其實(shí)也不算絕望。一個(gè)年輕女人和她的丈夫,倆人挺恩愛的,沒有孩子。他們都是大學(xué)畢業(yè)以后留在北京的,過得還不錯(cuò)??墒遣恍业氖菐啄旰笈瞬槌鰜砘剂艘环N不治之癥。經(jīng)歷了初聞消息的巨大痛苦之后,他們決定無論如何兩個(gè)人要在一起。于是倆人把他們在北京的房子賣了,賣得50萬元人民幣;工作也辭掉了。一起回到南方某個(gè)小城市的老家,開始悠閑地過生活,在小地方一個(gè)月500元就夠吃穿了、租一間房子一個(gè)月只需要100元。他們很有可能會幸福、恬淡地過上好幾十年?,F(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)發(fā)展很快;有些疾病即使目前還無藥可醫(yī),也有技術(shù)可以使病人活下來;而且人的自身潛力也是不可限量的,自己戰(zhàn)勝癌癥的例子也時(shí)有聽聞。在美國,從1960年以來癌癥病人的存活率幾乎增加了一倍;心臟病死亡率從1950年以來幾乎下降了2/3;愛滋病現(xiàn)在還無藥可治,但是通過治療,愛滋病死亡率在1997-2000年間降低了50%。
每個(gè)人都在選擇合適自己的生活方式。有的時(shí)候決定是被迫下的。例如突然有一個(gè)去外地工作的機(jī)會,一位在這個(gè)城市傷心的人會很高興地就去了另一個(gè)城市,新地方的生活或許會帶來新的際遇;而有幸福家庭的人可能不會去,為此還不得不從現(xiàn)在的公司辭職,而要開始麻煩地尋找新工作。
其實(shí)你應(yīng)該更主動(dòng)地選擇自己的方式。包括你喜歡生活在什么樣的城市;喜歡一天工作7天,每天工作10個(gè)小時(shí)還是寧愿少賺一點(diǎn)錢,但是生活相對悠閑;以及自己最愛吃的川菜館,是不是想去就能去、想吃就能吃上這些細(xì)節(jié)。如果你離不開家鄉(xiāng)的幾味小菜的話,真的不應(yīng)該出國去,每頓飯愁眉苦臉地吃漢堡。
城市
我是喜歡北京的;可是很多人說北京太干燥,氣候惡劣。前幾年刮沙塵暴的時(shí)候的確恐怖,間隙地好了一陣兒,今年春天又開始刮起來了。我也看見有的上海人寫文章說北京地方大,房子修得不高不摩登;沒有可以逛的街;甚至地鐵站也老土,都沒有椅子。其實(shí)是有的,不過確實(shí)很少。而站在上海的大街上感覺真是很洋派的。不過北京冬天有暖氣,那種舒服是陰濕的南方?jīng)]法比的。江浙某名城有人花了很多筆墨贊嘆他們那兒的市井小吃——鹽水鴨頭,滋滋有味地描述他每天悠閑地下班之后,一瓶啤酒、一盤鴨頭的幸福生活,讓人看了他的文章都受感染。外地的朋友來,他請別人吃這盤美味,卻被鄙夷地斥之為“從來不吃有形狀的東西”??墒撬约河X得幸福那就是幸福。在麗江,你會看見很多大城市來的藝術(shù)人士,就那么在古城里住下來,凌晨兩點(diǎn)鐘的時(shí)候還披著印花布披肩在石板路上閑逛。有的年輕女子甚至在當(dāng)?shù)亻_了一間賣工藝品的小店,就此停留下來。據(jù)說在陽朔的外來者也很多,有的年輕女孩自己就離開大城市,去那里開一間茶吧,每天悠閑地和光顧的茶客一起曬太陽。
每個(gè)人都有自己向往的地方;所謂一方水土養(yǎng)一方人,每個(gè)人又都有自己適應(yīng)的地方。
現(xiàn)在大部分年輕人都涌向幾個(gè)特大的城市。“城市動(dòng)物”們,你讓他去悠閑的地方休假,他還真不習(xí)慣,就喜歡“水泥森林”。有一位朋友放棄了一個(gè)升職的機(jī)會,因?yàn)樾侣毼灰笏ネ獾氐姆止咀鼋?jīng)理,他說怕自己離開北京以后再回來就跟不上節(jié)奏了??墒谴蟪鞘猩畛杀竞芨?,壓力也大。有一對夫妻老家都是貴州的,大學(xué)畢業(yè)來北京工作,但是都沒有解決戶口問題。他們沒打算在北京一直呆下去,因?yàn)楸本┓績r(jià)太高了。打算呆六七年,賺一筆錢,到35歲左右就回貴陽去買房子、隨便找個(gè)工作做。當(dāng)?shù)氐钠骄べY水平肯定是比北京低的,但是他們可能會過得很舒服,飲食也習(xí)慣。有的獨(dú)生女兒真的想跟自己的父母生活在一起,不愿意離開父母家兩公里之內(nèi);有的小女子卻從西南小城考大學(xué)到北京,再一路考研究生到了美國去。誰比誰更正確,別人難以明白,只能自己選擇。
一位歌星在電臺接受采訪的時(shí)候,說自己的父親是一位外交官,后來父母親離婚了,母親也帶著她和姐姐在歐洲各地“流浪”。所以她會說多國語言,她喜歡這樣的生活。能周游世界讓人羨慕,如果再能以工作的名義去到各處的話就更理想了。但是也不一定,在外游蕩久了,心里就強(qiáng)烈地思?xì)w。一個(gè)美國人在外國工作了3個(gè)月以后,說他強(qiáng)烈地想念自己的美國家里的床,還有他的汽車。很多時(shí)候人們最想念的是那些看起來不相干的小東西。
電視報(bào)道有一對年輕的法國夫婦,他們不住時(shí)髦的巴黎,而是愿意住在自己位于法國南部的小農(nóng)莊里。那里風(fēng)景優(yōu)美而寧靜。他們收養(yǎng)了好幾個(gè)不同族裔的孤兒。他們信奉環(huán)保主義,自己發(fā)電、并循環(huán)使用水。丈夫負(fù)責(zé)打理他們的羊群,妻子就用自家產(chǎn)的羊毛紡織,做成純天然羊毛披肩、襪子等產(chǎn)品,在互聯(lián)網(wǎng)上銷售。生意還不錯(cuò),各地都有人向他們郵購。他們在自家出產(chǎn)的產(chǎn)品上都銹上小小的特有標(biāo)志,聽起來很浪漫吧。
“生活在別處”現(xiàn)在很流行,逃離自己現(xiàn)在生活的城市。例如看過一本浪漫的書以后興起的去法國普羅旺斯地方?!锻兴箍顷柟庀隆芬彩且徊孔屓说男撵`暫時(shí)逃離的電影。黛安"蓮恩飾演的弗朗西絲是美國的一位作家,因?yàn)殡x婚——曾經(jīng)深愛過的人居然會如此猥瑣惡毒地傷害你、以及創(chuàng)作上也不如意,她來到意大利的托斯卡那地區(qū)旅行。一時(shí)沖動(dòng)下她在當(dāng)?shù)刭I下了一棟房子,不過在以后的十年里,她為這個(gè)英明的決定而感謝上帝。她重新裝修房子,學(xué)習(xí)烹制美食……在這般田園詩的生活中,雖然經(jīng)過一些挫折,愛情也最終來到了(當(dāng)然愛情是選擇中最需要考慮的東西)。影片改編自美國女作家的同名自傳體游記小說,曾連續(xù)兩年名列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜首,小說文字細(xì)膩優(yōu)美,就像一幅水彩風(fēng)景畫:“順著山谷方向望去,就可以看見亞平寧山脈,下雨或者光線變幻的時(shí)候,房子的正面就會變成金色、濃黃色和赭色……”我還喜歡老電影《上帝也瘋狂》,在大城市中被工作和生活壓得喘不過氣來的報(bào)社女編輯,選擇了去非洲當(dāng)土著村莊里的教師。電影充滿了一種非洲的野性美,還有英式的幽默。
作息時(shí)間
香港設(shè)計(jì)師鄧達(dá)智說自己每年總有兩三個(gè)月關(guān)掉手機(jī),什么生意也不管,去世界各地旅行。自己在北京開一間私立英語學(xué)校的羅勃特,他的時(shí)間表是下午和前半夜工作,后半夜和上午睡覺。每個(gè)人都有自己偏好的作息時(shí)間,小到每一天的工作時(shí)段,大到每一年有幾個(gè)月工作,以及10年或者20年中有多少時(shí)間工作的規(guī)劃。上班族朝九晚五,雖然乏味,卻也有規(guī)律的好處。一般來說,寫東西的人通常都是要到夜深人靜的時(shí)候才寫得出來。讓他朝九晚五地坐在那里,沒辦法,一個(gè)字也寫不出來。一些報(bào)刊記者的時(shí)間表看起來很舒服,一個(gè)星期只用去辦公室一次——周五開一個(gè)選題會,其他時(shí)間都可以在外面采訪或者呆在家里。
也許很多人會說:如果可以的話,自己什么也不想干,無所事事最好了。其實(shí)也許你真的在家里呆上三個(gè)月,會膩煩不得了。一些公司實(shí)行的“彈性工作制”、或者“在家辦公”聽起來也讓人向往。可是我的一位舊同事滿懷期待地?fù)Q了一份新工作,一周只用去辦公室一次,結(jié)果又懷念起以前天天可以和同事見面的日子來。以前每天中午可以和同事約著出去AA制吃飯,聊聊天,有的時(shí)候還要吃一盆美味的水煮魚,想起來都覺得幸福。
當(dāng)你真正地決定了自己想要什么以后,要做的就是努力把理想變成現(xiàn)實(shí)。工作不只是有薪水報(bào)酬不同,還有很多的方面需要選擇。例如是需要每天規(guī)律地上班還是按任務(wù)考核、但是時(shí)間隨便,如果你的效率一向比普通人都高,那么可以選擇第二種工作方式,一星期可以白白多出一兩天假期;話又說回來,單身漢喜歡天天去和同事見面,晚上還能直接約兩個(gè)同事出去吃吃飯、娛樂一下。如果一個(gè)人總呆在家里,更懶得出門了,更覺得郁悶了。還有的招聘廣告上直接寫上要求——“需要經(jīng)常出差”,已經(jīng)去過全國差不多大多數(shù)城市而且也有家庭的人恐怕就不愿意選擇這樣的工作;而職場新人,特別喜歡出差多的工作,可以順便去各地看一看。很多美術(shù)工作者都在做自己的工作室,公寓一半布置成工作的地方,一半自己住。一天工作三個(gè)小時(shí),通過網(wǎng)絡(luò)接受訂單和匯款。而專職攝影的人靠賣照片度日,開著吉普車一出去就是半年,拍一批照片回來可以休息兩個(gè)月,然后再出發(fā)。
習(xí)慣
我曾經(jīng)的英文老師Paul說他懷念美國家鄉(xiāng)的食物,那其實(shí)只是他們家附近街角的一間沒有名字的小店,賣的一種披薩。那間店已經(jīng)存在了幾十年,由一個(gè)家庭打理,他從小就在那兒吃東西。每次回家還沒放下包,都會先直奔那里吃飯。沒想到,一向被認(rèn)為食物種類貧乏而且極其標(biāo)準(zhǔn)化(如機(jī)器炸的薯?xiàng)l、漢堡)的美國人也有這樣的情結(jié)。還以為只有生長于中國江南的周作人才會念念不忘家鄉(xiāng)的莼菜湯,我們還有“江上鱸魚美”的風(fēng)景。張愛玲離開大陸去美國之前,特地去了一趟西湖,到“樓外樓”要了一份蟹粉湯面,只喝了她最愛的面湯而把面剩下了。出國以后就再也吃不到這樣的好滋味了。
吃,是生活中非常重要的部分。即使世界上最富有的美國人,看起來他們的娛樂內(nèi)容也非常豐富,但是調(diào)查結(jié)果顯示大部分美國人還是把吃看作生活的第一樂趣。何況在中國人看來他們還沒什么可吃的,哪有中國菜的菜色豐富。都說理想的生活是“拿美國工資、享受歐洲假期、娶日本太太、吃中國食物”。帶著辣椒醬、自制泡菜旅行的中國人現(xiàn)在是日漸少了,不過我還是很高興離家兩條街之內(nèi)有我最愛的飯館,任何時(shí)候想去就可以方便地去。不會像傳說中的白秋練,本來來自洞庭,卻嫁了一個(gè)外地的夫婿。家翁每年外出做生意的時(shí)候,會給她帶一壇子洞庭湖的水回去,如果喝光了、而洞庭湖水又遲遲未到的話,她就性命堪憂了。
情結(jié)就是一種能量,是一種動(dòng)力模式,是一個(gè)根深蒂固的心理存在,是一生都在左右人的神秘力量,是驅(qū)動(dòng)一個(gè)人行為的動(dòng)力源泉。有時(shí)候,簡直沒有道理可言。生活當(dāng)中還有許多細(xì)節(jié),或者說個(gè)人難以舍棄的習(xí)慣。最好讓自己生活在可以實(shí)現(xiàn)“習(xí)慣”的舒適環(huán)境中。 |
|