每個(gè)父親都是一把鑰匙

抗日

父親和奶奶臨終的時(shí)候給我講了同一個(gè)故事。
有一位母親30多歲的時(shí)候，她有個(gè)孩子七八歲。有一天，下著雨，兒子走在前頭，母親走在后面，因?yàn)槁坊⒆右徊恍⌒膹臉蛏系袅讼氯?，落到水里。母親瞧見，像瘋了般地跳進(jìn)水，一把抓住兒子。只可惜，母親不會(huì)游泳，只知道在河水里拼命地托著兒子。在危急關(guān)頭，幸好有位水性很好的路人經(jīng)過，將母子倆救了起來。路人責(zé)備這位母親說，你一個(gè)婦道人家，又不會(huì)游水，怎么能跳進(jìn)水里呢？母親只知道千恩萬謝他救了自己的兒子，并要給他下跪磕頭。
幾十年后，像是天意的安排一般，有一天，母子倆再次經(jīng)過這座橋。只不過這位母親已經(jīng)60多歲了，老母親腳一滑，從橋上掉下了水里。兒子回頭看到母親落水，橋離水面并不高，于是，他手里拿著扁擔(dān)，站在橋上，把扁擔(dān)伸進(jìn)水里，喊母親快抓住。只可惜，老母親連伸手的力氣也沒有，被水給沖走了。
一天后，人們?cè)谙掠伟l(fā)現(xiàn)了那位老母親的尸體，都抹著淚說：母疼兒是長(zhǎng)江水，兒孝母是扁擔(dān)長(zhǎng)啊。
父親講完這個(gè)故事，欲言又止。我看到他顯得很疲憊，說，你別講了吧，我明白，我們會(huì)照顧好奶奶的。父親很欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那時(shí)父親已經(jīng)在病床上躺了3個(gè)月，生命到了最后時(shí)刻。那些日子里，母親終日以淚洗面，卻從未發(fā)現(xiàn)奶奶有任何悲傷的表情，她依然像往常一樣每天早早地起床，給雞喂食，然后做飯。我們都覺得奶奶是老糊涂了，因?yàn)槲液脦状慰吹侥棠套叩礁赣H病床前，伸出蒼老的手撫著父親的額頭，沖父親微笑，問他想吃什么，并告訴父親不用擔(dān)心她，她的身體好著呢。沒過多少日子，父親安詳?shù)仉x開了人世。那天，家里哭成一團(tuán)，唯獨(dú)奶奶沒有流淚，一個(gè)人坐在那里，眼睛一直看著門口，誰叫她也不應(yīng)不動(dòng)。
第二天，我才發(fā)現(xiàn)，奶奶的頭發(fā)已經(jīng)找不到一根黑色的了。我突然間覺得奶奶仿佛一下子老了十多年。在父親去世的一個(gè)星期，奶奶連一粒稀飯都未曾下肚。
一個(gè)月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉著我的手，跟我講了父親講過的故事。講完，奶奶木然地望著窗戶，自言自語地說：母疼兒如長(zhǎng)江水，娘不想你走得有牽掛啊。