人生的十米之內(nèi)我負責

妖孽

　　我是在一次感動人物的頒獎晚會上認識她的。
　　她坐在我身邊，俯過身來跟我說話。很難判斷出她的年齡。她穿著一件灰色的高領(lǐng)毛衣，及膝的靴子，但很明顯，那些衣物有著新鮮的味道，并且與她是疏離的，原本的她應(yīng)該不會穿這樣的衣服。她人還算精神，只是眼角周圍布滿了褶皺，看起來極累的樣子。
　　晚會前，主持人跟嘉賓串詞時，我才知道，她是獲獎人之一。等著彩排的過程中，我跟她聊了起來。她開口便道：我沒啥了不起，只不過是窮出了名，苦出了名。
　　她說：我是帶著使命來這個世界的。
　　后面的話是，在她之前，父母生了個哥哥，弱智，那時已實行計劃生育，父母找了許多人，破例允許他們生了二胎，也就是她。
　　那是個什么樣的哥哥呢?她吃飯，他抓把沙子揚進她的碗里。她做作業(yè)，他把她的本子扔水缸里。甚至，他把她按到地上打，打到胳膊斷了三節(jié)。
　　她說：他有病，我不怪他。
　　上到初中，父親累病了，母親風濕。她不上學了，種地，打工，只要能掙的錢，她一分也不放過。鄰居說：丫頭，再熬幾年，嫁個好人家就熬出頭了。
　　那自然是一條路。只是，她身后的包袱明晃晃地擺在那里，即使她漂亮能干十里八村都知道，那又怎么樣昵?誰會愿意跟她一起去扛一座山在身上?
　　兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他被人帶到她面前。他也是局促的，父母過世得早，他帶著一弟一妹。
　　兩個人倚著柴草垛聊，聊到月升星高，都有了淚痕，都理解對方心里的苦。她說：都是淚水罐子里泡大的，不嫌棄，就搭個伴兒過日子吧。
　　幸福過幾年的。她照料幼小的小姑子小叔子生活，抽空回家?guī)湍锛沂帐跋此?，兩個人扛著一座苦山，總還有些甜。他們甚至籌劃著將來弟弟妹妹大些，多包些地種，再養(yǎng)幾頭牛?？细?，就不信日子不紅火。
　　女兒降生了，家里的快樂多了許多。父母年歲大了，她把哥哥接了來。哥哥到了陌生的家里，不認別人，只跟著她。她走一步跟一步，不知哪不順心眼子，按倒她便打。有次把她按在鍋臺上，鍋里正煮著一鍋沸水。若不是丈夫回來得及時，后果不敢想象。
　　她沒想到噩夢還在后面，丈夫鏟地時一頭倒了下去，診斷拿在她手里，她都看不懂，突發(fā)強直性脊柱炎。丈夫躺在了床上，再不能幫她一把。命運還嫌不夠，好好的小叔子也是突然之間就倒下了，股骨頭壞死。
　　她說：那段時間，我每晚都睡不著覺，在院子里走，在村子里走，沒魂了一樣。遇到一棵樹，我想，一根繩搭上去人就可以死了。看到路邊扔的農(nóng)藥的瓶子，我想，喝點農(nóng)藥下去，愛怎么樣怎么樣吧!可真是狠不下心來。
　　有一晚，我足足走了一夜，腿麻得像根木頭樁子一樣，連雨點打到身上都渾然不知。然后我走到了山邊，山真高啊，但誰會一步登到山頂呢?我想起他說的話，咱好好的，不信過不上好日子。
　　從那夜之后，她開始折騰，養(yǎng)鴨子、養(yǎng)林蛙，搞沼氣池，建大棚，小叔子爬著也給她做點飯，丈夫在她的悉心照料下漸漸好轉(zhuǎn)，傻哥哥卻走丟了……
　　說到這，她掉了眼淚，她說：我怎么都找不到他，村里人勸我，也許是老天都覺得他連累我連累得過了，讓他離開，放我一條生路。
　　她說：我沒覺得誰連累我。大家都覺得我窮，我苦，其實，作為一個女人，我也挺幸福的。我們家里的每個人都愛我，實心實意的。有一口好吃的，他們都要留到我回來再吃……
　　主持人在臺上聲情并茂地講述著別人的故事。她悄聲說：跟他們比，我差太多了。我沒能幫助更多的人，我照顧的只是我的家人，這不是應(yīng)該的嗎?
　　我搖了搖頭。即便是家人，也有人選擇了逃避，選擇了放棄責任。而你，把山扛在身上。
　　她笑了，笑得很幸福。她說：我念的書少，我只知道，太遠的地方我夠不著，我能負責的只是我家小院的十米之內(nèi)。
　　我也跟著她笑了，人生的十米之內(nèi)能夠負責到問心無愧的，已是了不起。
　　那次評選，許多有著光輝事跡的人物我都忘記了，腦子里卻總是想起她。她的哭，她的笑，她那身為開會來換的新衣，她說她只負責十米之內(nèi)的樸實……