|
美麗又聰慧的女子往往是凄美愛(ài)情的演繹者,林黛玉是,石評(píng)梅也是。
這位中國(guó)現(xiàn)代女作家在人世間僅27年,短促得像一串晶瑩剔透的淚,而她的愛(ài)更如筆下的散文,“落花冷月、殘葉哀鳴”。
1902年石評(píng)梅出生在山西平定一個(gè)清末舉人家庭,從小深得家學(xué)滋養(yǎng),因愛(ài)慕梅花之俏麗堅(jiān)貞,自取筆名評(píng)梅。
如梅女人花,她凄冷孤傲的情結(jié)正好印證了一生愛(ài)之哀苦。
1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),石評(píng)梅到北京投考女子高等師范學(xué)校,父親不放心女兒獨(dú)自出行,就把她托付給同路進(jìn)京的北大學(xué)生吳天放。而這一托付,成了石評(píng)梅一生痛苦的源頭。
三四十年代與冰心、評(píng)梅齊名的女作家廬隱,見(jiàn)證了石評(píng)梅愛(ài)情的全過(guò)程。赴京途中就心猿意馬的吳天放后來(lái)經(jīng)常到學(xué)校找石評(píng)梅,頗有心計(jì)地送她一本精美信箋,每頁(yè)花箋上都畫著幾枝梅花,并題有詠梅詩(shī)。
在校園里沒(méi)看到梅花而一直感嘆的石評(píng)梅,見(jiàn)了后自然感動(dòng):“你也喜歡梅?”
話音未落她就悟出吳天放的用意,羞澀地垂下了頭。此后吳天放經(jīng)常邀約她散步、談心,兩人感情與日俱增。
1920年初冬,吳天放帶石評(píng)梅參加了一個(gè)山西同鄉(xiāng)會(huì),她認(rèn)識(shí)了父親省城教書時(shí)的學(xué)生,北大激進(jìn)分子高君宇。
此時(shí)她正與吳天放公開戀愛(ài)著,如梅綻放般熱烈。
愛(ài)的悲劇在于,從不輕易許諾的你情定終生了,他的腳步卻戛然而止。石評(píng)梅偶然去北大時(shí)看到了她的情郎,卻正和妻子幼子其樂(lè)融融,原來(lái)衣冠楚楚的吳天放向她隱瞞了已婚的事實(shí)。
石評(píng)梅絕望了,從此遠(yuǎn)離愛(ài)情,讓寒冬包裹了自己。
當(dāng)時(shí)高君宇是全國(guó)僅有的五十三名共產(chǎn)黨員之一,1922年參加共產(chǎn)國(guó)際會(huì)議后回到北京,組織上暫時(shí)沒(méi)什么事,就到女高師找石評(píng)梅敘舊。
失戀的石評(píng)梅一直暈醉在冰場(chǎng),渾身縞素舞步輕盈地滑冰。他悄悄關(guān)注著她,要替她分擔(dān)一半的痛苦,她嘆氣道:“你何必來(lái)找我,又何必闖入我心靈的苦海自尋煩惱呢!”
其時(shí)石評(píng)梅已抱定了獨(dú)身主義,此生絕不戀愛(ài)也絕不結(jié)婚。她默默吟誦:
心頭的酸淚逆流著
喉頭的荊棘橫亙著
在人前——
都化作了,輕淺的微笑!
高君宇為了讓石評(píng)梅擺脫悲哀,有意引導(dǎo)她投入到革命事業(yè)中去。漸漸地她對(duì)高君宇也有了關(guān)注,但每當(dāng)心神不定時(shí)總告誡自己,他只是自己的一個(gè)朋友、父親的學(xué)生而已。
“二七”大罷工后報(bào)紙上刊出了軍閥政府對(duì)高君宇的通緝令,石評(píng)梅對(duì)他既崇敬又埋怨、既仰慕又擔(dān)憂,心緒也愈發(fā)不寧了。
廬隱對(duì)石評(píng)梅此時(shí)的情緒變化體貼入微,勸她不要刻意壓抑自己,以免心里播下悲劇的種子。女高師畢業(yè)后石評(píng)梅留任該校附中女子部主任,從廣州回來(lái)的高君宇專程過(guò)來(lái)看她,此時(shí)他身體已經(jīng)很差,經(jīng)??┭?,石評(píng)梅送他去西山療養(yǎng)時(shí)想起了廬隱的話,沉默了。
病榻里的高君宇托人送給石評(píng)梅一片紅葉,書寫著:滿山秋色關(guān)不住,一片紅葉寄相思。
石評(píng)梅孤苦的心頓時(shí)被這片紅葉攪亂了,但為了獨(dú)身素志她毫不猶豫,在紅葉背面寫道:枯萎的花籃不敢承受這片鮮紅的葉兒。送還紅葉后她卻忍不住大哭一場(chǎng)。
此后高君宇回山西發(fā)展黨組織,向石評(píng)梅辭行時(shí)差點(diǎn)被北洋軍政府抓住。她想挽留他卻張不開口,他想向她表白卻默默走向風(fēng)雨。石評(píng)梅呆了一會(huì),仿佛自言自語(yǔ):我不殺伯仁,伯仁終不免因我而死。
因勞累過(guò)度,高君宇再一次病倒了??粗萃纯鄥s目光熾烈的他石評(píng)梅心酸流淚,接受了他的愛(ài)卻要求高君宇也接受她的愛(ài),而她的愛(ài)就是獨(dú)身主義。
只有惆悵孤傲的石評(píng)梅才能提出這樣的愛(ài)了!她說(shuō),“結(jié)婚結(jié)合,是一種愛(ài),不結(jié)婚結(jié)合,也可以成為一種愛(ài)。歸宿方式不相同,卻都可以達(dá)到愛(ài)的頂峰?!?br />
高君宇露出酸楚的笑,“你的所愿,我愿赴湯蹈火以求之;你的所不愿,我愿赴湯蹈火以阻之。不能這樣,怎能說(shuō)是愛(ài)你!”
為了表明愛(ài)情的忠貞,高君宇特意從廣州買了兩枚象牙戒,一枚送給石評(píng)梅作生日留念,一枚戴在自己手上。
一九二五年三月,不滿三十歲的高君宇病逝于北京協(xié)和醫(yī)院。
清理遺物時(shí)石評(píng)梅發(fā)現(xiàn)了那篇墨汁依舊的紅葉,睹物思人傷心欲絕,至此方才意識(shí)到自己乖僻的獨(dú)身主義錯(cuò)過(guò)了一個(gè)真正愛(ài)自己的人,或是自我懲罰,她每個(gè)周日都要到陶然亭高君宇的墳頭哭泣。
終因長(zhǎng)期悲傷過(guò)度,三年后石評(píng)梅竟也淚盡而亡。
“生前未能相依共處,愿死后得并葬荒丘,”這是高君宇死后石評(píng)梅經(jīng)常對(duì)友人說(shuō)的一句話,如今終于如愿了。 |
|